當(dāng)年的小說(shuō)時(shí)光

小說(shuō)是我兒時(shí)最早接觸到的文學(xué)作品。

大約是上個(gè)世紀(jì)70年代初的一天，正讀小學(xué)三年級(jí)或四年級(jí)的我，暑假里和一群同村的小伙伴到公社所在地的小鎮(zhèn)玩。在新華書(shū)店，我平生第一次為自己買(mǎi)了一本書(shū)。那是一本叫《海邊游》的兒童小說(shuō)，記得當(dāng)時(shí)的價(jià)格是4毛5分錢(qián)，但我的口袋里沒(méi)有錢(qián)，經(jīng)不起這本書(shū)“誘惑”的我鼓足勇氣向一位同伴開(kāi)口借了錢(qián)。杭州灣到我們家鄉(xiāng)那一段按官方的定義已經(jīng)不是“海”，而是“江”，也就是錢(qián)塘江。我們的縣名里雖然也有一個(gè)“�！弊郑�村子離大人們口中喊的海也很近，但家鄉(xiāng)的這個(gè)“海”不能捕魚(yú)，幾家曬鹽的工廠(chǎng)也已經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)60年代初停產(chǎn)。所以《海邊游》中孩子們?cè)诤＿叢遏~(yú)游玩的場(chǎng)景深深地吸引了我，我一連讀了好幾遍。書(shū)中孩子眼中的海邊生活異常豐富多彩，有一次小主人公在漲潮前的沙灘上攔上一張網(wǎng)，等退潮時(shí)網(wǎng)里就有了各種各樣的海鮮，色彩斑斕的魚(yú)兒們活蹦亂跳的情景仿佛就在眼前。遺憾的是已經(jīng)不記得借我買(mǎi)書(shū)錢(qián)的同伴是誰(shuí)，只記得這筆我有生以來(lái)欠下的第一筆“債務(wù)”后來(lái)一直沒(méi)有償還，以至于此刻還在內(nèi)疚中。剛才百度了一下，終于在中國(guó)作家網(wǎng)上找到了《海邊游》的作者是劉國(guó)華，他是一名專(zhuān)業(yè)作家，曾擔(dān)任連云港市文聯(lián)副主席，出生于1931年，已于2003年去世。他在這部中篇兒童小說(shuō)中描述的海應(yīng)該就是連云港附近的東海了。

更多的小說(shuō)是偷看的。那個(gè)年代有許多書(shū)是禁書(shū)。當(dāng)我在父母的枕頭下面，或者是柜子中發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)候，總是有一種找到寶藏的感覺(jué)。我必須在父母不在的時(shí)候偷偷地讀，快速地讀，然后將書(shū)放回原處。就這樣，我在小學(xué)時(shí)代讀到了《烈火金剛》《苦菜花》《迎春花》《戰(zhàn)斗中的青春》《野火春風(fēng)斗古城》《紅旗插上大門(mén)島》等。家里的書(shū)經(jīng)常地?fù)Q，不停地更新，我不知道父母是從哪兒淘來(lái)的這些書(shū)。后來(lái)想想，父母要把這些書(shū)藏起來(lái)，不僅因?yàn)樗鼈冇小罢�治�?wèn)題”，還因?yàn)檫@些小說(shuō)中或多或少地都有對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)，有的甚至寫(xiě)得還比較直露。這些書(shū)還有一個(gè)共同的特點(diǎn)是大都沒(méi)有封面，有的甚至還殘缺不全，有的沒(méi)有開(kāi)頭，有的沒(méi)有結(jié)尾，讀到一處、沒(méi)了后續(xù)，心里再癢癢也是無(wú)可奈何。就像說(shuō)書(shū)先生在故事的節(jié)骨眼上突然起身抱拳、拱手作揖來(lái)一句“欲知后事如何，且聽(tīng)明日分解，明日請(qǐng)?jiān)纭�；就像電視連續(xù)劇在劇情最揪心的關(guān)頭戛然而止，將一個(gè)牽腸掛肚的懸念留到明天。如今，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)我很快查到了當(dāng)年那本“沒(méi)頭沒(méi)尾”的《紅旗插上大門(mén)島》的作者是孫景瑞，也看到了當(dāng)年沒(méi)有看到過(guò)的封面照片，并了解到我當(dāng)年讀到的是作者1958年出版的初版本。誰(shuí)又能想到這本《紅旗插上大門(mén)島》還曾是2012年“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”得主莫言的文學(xué)啟蒙作品之一，這只能讓同樣受過(guò)它啟蒙卻在文學(xué)創(chuàng)作上毫無(wú)建樹(shù)的我羞愧萬(wàn)分。幾年前，我曾自駕去溫州洞頭島旅游，帶著對(duì)這本小說(shuō)的情愫曾計(jì)劃去一趟大門(mén)島，但終因臺(tái)風(fēng)臨近而未能成行。

當(dāng)年能借到的書(shū)是浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》等，在沒(méi)有多大挑選余地的縣圖書(shū)館設(shè)在大隊(duì)的流動(dòng)圖書(shū)室拿到它們后，我同樣是如獲至寶，如饑似渴地讀完。當(dāng)然這類(lèi)書(shū)是可以公開(kāi)讀的。記得放學(xué)后，遇到大雨天是讓我最開(kāi)心的，因?yàn)椴挥萌ヌ锏亻g割羊草了。一回家，放下書(shū)包，我就搬一張方凳到天窗下面當(dāng)書(shū)桌，把借來(lái)的書(shū)攤在上面，坐在小凳子上慢慢地讀，漸漸地聽(tīng)不到外面淅淅瀝瀝的雨聲了。童年的課余時(shí)間大都是十分沉重的，星期天和假期都不是自己的，除了割羊草，到了四五年級(jí)的時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)半勞力了，除了那些掙10分工分的男勞力們干的重活我沒(méi)有干過(guò)，插秧、耘田、割麥、割稻、采桑、剝麻等農(nóng)活我樣樣都能做，工分只有2分、3分。因此，下雨天就是我的幸福時(shí)光，如果有一本小說(shuō)做伴那就是當(dāng)時(shí)心目中的神仙日子了。

第一次讀到《水滸傳》是在一個(gè)親戚家里，大家正在對(duì)《水滸傳》中的一些問(wèn)題進(jìn)行討論。我對(duì)“宋江是不是投降派”這類(lèi)問(wèn)題絲毫不關(guān)心，我感興趣的是那一百零八將如何被逼上梁山的曲折生動(dòng)的故事。誰(shuí)能想到，我竟是在這種環(huán)境中第一次領(lǐng)略了這本中國(guó)古典文學(xué)名著的風(fēng)采。那天，還有一本高中語(yǔ)文課本進(jìn)入我的眼簾，里面有魯迅的一篇雜文，提到了徐志摩，在課文頁(yè)面下方的注解里，稱(chēng)他為資產(chǎn)階級(jí)文人，并注明是浙江海寧人。我的家鄉(xiāng)海寧還出現(xiàn)過(guò)被魯迅批判過(guò)的人？我立馬來(lái)了興致，從此記住了“徐志摩”這個(gè)名字。當(dāng)然，那時(shí)候他的詩(shī)歌也在被禁之列，我只知道他是位詩(shī)人，并有不少讀者為他的美妙詩(shī)作所陶醉。但是自己躍躍欲試、學(xué)著寫(xiě)詩(shī)，那已是很多年以后的事兒了。

我的初中生活是在滬杭鐵路沿線(xiàn)邊一個(gè)叫斜橋的小鎮(zhèn)上度過(guò)的。教室里能聽(tīng)到蒸汽機(jī)車(chē)的汽笛聲，操場(chǎng)和鐵路僅隔了一個(gè)窄窄的小水塘。那時(shí)恰逢“文革”結(jié)束，一批禁書(shū)開(kāi)始解禁，人們的精神食糧一下子豐富起來(lái)。但是像劉心武《愛(ài)情的位置》這樣的小說(shuō)，我是如何在第一時(shí)間讀到的呢？其實(shí)不是“讀到”，更確切地說(shuō)是“聽(tīng)到”。當(dāng)時(shí)，黑白電視機(jī)還很少見(jiàn)，但擁有一臺(tái)收音機(jī)已經(jīng)不是夢(mèng)。當(dāng)年很多廣播電臺(tái)都有小說(shuō)連播節(jié)目，我最喜歡聽(tīng)的是中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目。那時(shí)每天中午放學(xué)，回到父親那里吃完午飯以后，大約12點(diǎn)左右，中央人民廣播電臺(tái)的小說(shuō)連播節(jié)目就開(kāi)始了，因?yàn)橛羞@份甜蜜的期待，再簡(jiǎn)單的飯菜都會(huì)吃得很香。節(jié)目中播出的除了梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，還有劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等短篇小說(shuō)。

臨近初中畢業(yè)的時(shí)候，有一天學(xué)校的姜書(shū)記來(lái)看望父親，她曾是我父親的學(xué)生。姜書(shū)記看見(jiàn)我在讀一本小說(shuō)，她便拿起來(lái)看了看并說(shuō)：“這本書(shū)要是你寫(xiě)的就好了�！蔽矣涀×怂�也許是隨意說(shuō)出的這句話(huà)，讀了大量的小說(shuō)作品，并暗暗許下了當(dāng)一個(gè)作家的心愿。1978年是高考恢復(fù)后的第二年，國(guó)家首次從初中應(yīng)屆畢業(yè)生中招收中專(zhuān)生。那時(shí)的我何嘗不想讀完高中再考大學(xué)的中文專(zhuān)業(yè)實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)，但是考慮到我們?nèi)�兄弟都是農(nóng)村戶(hù)口，家里長(zhǎng)輩渴望孩子跳出農(nóng)門(mén)，作為長(zhǎng)子的我擔(dān)起了這份責(zé)任，按照曾在鐵路系統(tǒng)當(dāng)過(guò)列車(chē)員的父親的建議，在第一志愿填上了南京的一所鐵路中專(zhuān)，并被順利錄齲

幾個(gè)月后，我在南京火車(chē)站南側(cè)靠近玄武湖的一家書(shū)店買(mǎi)了我讀鐵路中專(zhuān)后的第一本書(shū)——吳調(diào)公的《談人物描寫(xiě)》，但是我后來(lái)寫(xiě)得最多的卻是詩(shī)歌，不是小說(shuō)。

供職于上海鐵路局金華工務(wù)段）