“白石門(mén)下”宋保臣

很多年前的一個(gè)上午，筆者在報(bào)社編輯部辦公室，接待了一位姑娘。經(jīng)友人介紹，她要向我打聽(tīng)一個(gè)人，一個(gè)叫宋保臣的人。她剛剛坐定，還沒(méi)等我為她沏好茶，便急著問(wèn)我：“你們《人民鐵道》報(bào)有一個(gè)叫宋保臣的人嗎？他是美術(shù)編輯嗎？”她直言不諱地告訴我：“我倆初次約會(huì)之后，根據(jù)他那類(lèi)似瘋癲式兒的言談，根據(jù)他那土老帽式兒的裝束，無(wú)論如何我也不敢相信，他就是‘紅娘’為我們倆牽線的那位知識(shí)分子呀１

筆者如實(shí)地回答了她的提問(wèn)，不僅證明宋保臣同志確是本報(bào)的一位美術(shù)編輯，而且補(bǔ)充說(shuō)明他還是美術(shù)大師徐悲鴻和齊白石的得意門(mén)生。我還婉言相告：“倘以衣帽取人，是永遠(yuǎn)也不能了解宋保臣的。”

宋保臣同志，1931年出生在山東省陽(yáng)谷縣，受民間藝術(shù)的熏陶，他自幼酷愛(ài)美術(shù)。報(bào)考美術(shù)學(xué)院之后，求知若渴的宋保臣迅即受到了徐悲鴻、李可染、吳冠中、蔣兆和等多位名家的啟蒙和青睞。在中央美術(shù)學(xué)院就讀時(shí)，他就敢用齊派的手法兒畫(huà)菊花兒、畫(huà)蘆雁、畫(huà)蝌蚪、畫(huà)青蛙；他敢當(dāng)著徐（悲鴻）校長(zhǎng)的面兒畫(huà)徐派的馬，兩位大師鼓勵(lì)他“要膽大心細(xì)”“應(yīng)有創(chuàng)造”。當(dāng)年，他更迷戀的是齊（白石）派藝術(shù)。有一次，他畫(huà)了一幅菊花，倍受李苦禪先生稱(chēng)贊，認(rèn)為這幅佳作“用筆大膽”，繼而帶他晉見(jiàn)了齊白石老人。隨著往來(lái)的頻繁，這一老一少情深誼篤，遂在李苦禪先生引薦下即向白石老人執(zhí)了弟子禮。在白石老人的栽培下，宋保臣藝事精進(jìn)。25歲那年，他將風(fēng)格獨(dú)特的小蟈蟈兒融入畫(huà)作，參加了“北京青年畫(huà)家作品展覽會(huì)”，名畫(huà)家許麟廬先生欣然題字：“保臣仁弟有創(chuàng)造能力，今觀此幅小蟲(chóng)，動(dòng)態(tài)各異，可喜可佩�！卑资�老人還為這幅佳作加蓋了“白石門(mén)下”的閑章。新華社還發(fā)了一篇專(zhuān)稿，稱(chēng)贊“25歲的青年畫(huà)家宋保臣，學(xué)習(xí)齊白石先生的技法，專(zhuān)畫(huà)小蟲(chóng)，動(dòng)態(tài)生動(dòng)，有創(chuàng)造力”，宋保臣的大名頓時(shí)傳遍了畫(huà)界內(nèi)外。

在宋保臣的繪畫(huà)生涯中，剛剛步入而立之年時(shí)，的確有“過(guò)五關(guān)”的騰達(dá)之時(shí)，然而卻也有過(guò)“走麥城”的坎坷歲月。1955年夏，他在中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到《人民鐵道》報(bào)社擔(dān)任美術(shù)編輯。他堅(jiān)持深入鐵路現(xiàn)場(chǎng)，在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作上獲得了空前大豐收。翌年，一冊(cè)由19幅國(guó)畫(huà)集成的《保臣畫(huà)集》已在醞釀出版。其恩師齊白石老人為他題寫(xiě)了書(shū)名，陳半丁先生為畫(huà)集撰寫(xiě)了前言。然而，就在這本畫(huà)集即將付梓之際，這位嶄露頭角的青年畫(huà)家便被卷入了“反右斗爭(zhēng)”的漩渦，無(wú)情地過(guò)上了鐵窗生活，《保臣畫(huà)集》便也隨之夭折。此后，在漫長(zhǎng)的歲月里，他曾在蘭州農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，他曾在東北北大荒荷鋤務(wù)農(nóng)。直到1974年后，他才在河南省臺(tái)前縣文化館當(dāng)了一名美術(shù)員。其時(shí)，已步入不惑之年的保臣同志，像久戀舊林的羈鳥(niǎo)，似常思故園的池魚(yú)，他一遍又一遍地畫(huà)起齊派的蝦，也反反復(fù)復(fù)地畫(huà)著徐派的馬，卻非刻意臨摹，而是大膽地融進(jìn)了油畫(huà)的表現(xiàn)手法，中西結(jié)合，氣勢(shì)磅礴。此刻，他更馬不停蹄地上山下鄉(xiāng)走村串戶到處尋覓美術(shù)人才。通過(guò)十年的努力，在他精心培育的近百名美術(shù)積極分子中，竟有九人考入了高等學(xué)府的美術(shù)系，保臣同志遂在河南省內(nèi)也據(jù)此榮獲了一個(gè)漂亮的綽號(hào)兒，叫“美術(shù)伯樂(lè)”。

1986年，宋保臣同志的冤假錯(cuò)案得到平反，又重新回到報(bào)社擔(dān)任美術(shù)編輯。我與其雖無(wú)深交，彼此卻很快相識(shí)相交相知。他常常一再表示：“知我者，宏來(lái)也１我卻自愧弗如。1990年，他提前辦理了離休手續(xù)，打算專(zhuān)事美術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我想，經(jīng)過(guò)多年勞動(dòng)改造的他，若看外表，是一個(gè)怪味兒十足的“土老帽”，自稱(chēng)“白石門(mén)下”，一定會(huì)被他人誤會(huì)是個(gè)騙子。于是，我便及時(shí)地為他寫(xiě)了一篇專(zhuān)訪，題目是《癡心不改戀丹青》，發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)報(bào)》上。見(jiàn)報(bào)之后果然對(duì)他頗有助益，不僅有兩名畫(huà)家?guī)熓掠谒�，他的力作也已躋入榮寶齋等佳作薈萃的殿堂。離休之后，他還應(yīng)邀為中央軍委辦公廳的會(huì)議室，畫(huà)了一幀巨幅國(guó)畫(huà)《六駿圖》，立即在書(shū)畫(huà)界引起了廣泛關(guān)注。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席啟功被那奔放的用筆所感，在畫(huà)首欣然題寫(xiě)了“群馬奔馳快如風(fēng)，此君技法宗悲鴻”的詩(shī)句。當(dāng)時(shí)的中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席舒同也稱(chēng)贊這幅力作“蒼勁有力”。誠(chéng)然可見(jiàn)，其功力確實(shí)不可小覷。

孰料，年值花甲的保臣同志，卻因患膀胱癌住進(jìn)了醫(yī)院。此間，我不僅每天都要為他準(zhǔn)備午飯和晚飯，而且還變著法兒地為他調(diào)劑飲食，什么五香醬牛肉、清燉雞翅、小籠蒸包、素餡兒餛飩，他想吃什么，我就給他買(mǎi)什么。在他病革的1月28日，我還專(zhuān)門(mén)為他做了一碗紅燒肉，并親自喂他三塊，他連聲說(shuō)“好吃，真香”，而后便緊緊地握著我的手不住地喊了幾聲：“我的好兄弟”，淚水便奪眶而出，流露出了對(duì)美好生活的眷戀之情……

然而，令保臣同志最為感動(dòng)的是報(bào)社黨委和工會(huì)組織對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)懷。在他病重期間，各位領(lǐng)導(dǎo)不僅都曾親自探視，還在醫(yī)療和看護(hù)方面提供了一切方便條件。對(duì)此，他曾多次流露出感激之情。他本想在痊愈之后，為發(fā)揚(yáng)齊派和徐派藝術(shù)多做貢獻(xiàn)，并想創(chuàng)作一侄六駿圖》贈(zèng)送給報(bào)社，還想和我繼續(xù)合作創(chuàng)作《京劇人物詩(shī)配畫(huà)》，將來(lái)匯集成冊(cè)出版發(fā)行，卻因病入膏肓，赍志而沒(méi)。得到訃聞之后，我只有惋惜……