火車就是我的萬卷書和萬里路

古人說，讀萬卷書，行萬里路。對(duì)我而言，借助火車的外出采訪就是我的萬卷書和萬里路，成為了滋養(yǎng)我成長的陽光和土壤。也正是因?yàn)橛辛诉@種積淀，我先后出版了藝術(shù)評(píng)論集《藝術(shù)人生》《心相印象》《以心印心》《從心出發(fā)》等書，不斷地通過火車開拓我的視野，走向我的遠(yuǎn)方。

我是一名“鐵二代”。我的成長自然離不開火車。父親是一名普通的鐵路工程建設(shè)者，鐵路修到哪里，家就搬到哪里。從甘肅的嘉峪關(guān)到新疆的吐魯番、哈密，再從甘肅的永登到陜西的陽平關(guān)、耀縣（現(xiàn)為銅川市耀州區(qū)），最后回到蘭州。因?yàn)樯�活不易，自小我被送到家鄉(xiāng)由爺爺奶奶撫養(yǎng)。直到7歲，考慮到要上學(xué)，父親才接我從武威回到了蘭州。

7歲的我第一次在武威站看到了火車。車站人聲嘈雜，在車站吃的一碗武威涼皮子以及父親拉著我的手急急行路的背影，都沒有火車帶給我的印象強(qiáng)烈。自小在農(nóng)村長大，在土地上追雞逐狗，在莊稼地里嬉戲奔跑，哪里見過如此的龐然大物，以致當(dāng)我因?yàn)檐噹麚頂D，只能鉆進(jìn)硬座下沉沉入睡時(shí)，滿腦子仍然是關(guān)于火車的種種幻想。這是一次漫長而不失溫情的旅程，也由此開啟了我與火車的宿緣。到了蘭州，家就安在鐵道線邊上。于是每天晚上，火車的節(jié)奏聲就成了我入睡的旋律，從來也沒覺得吵。那時(shí)，我們被稱為“鐵路上的小孩”。

后來，我就上了鐵路小學(xué)、初中、高中。雖然同學(xué)們的父母都是來自五湖四海，操著不同的口音，但鐵路學(xué)校卻非常嚴(yán)格地要求大家學(xué)說普通話。很快地，我的家鄉(xiāng)話就在老師的嚴(yán)格要求下不說了，后來竟然一點(diǎn)都不會(huì)了。

那時(shí)，父母忙于工作，很少管孩子學(xué)習(xí)，所以我們也沒有什么壓力，倒是充分釋放了天性，天天玩到很晚才回家。還好，雖然學(xué)習(xí)一般，但我生性喜歡讀書、聽評(píng)書。由于家里沒有收音機(jī)，每天中午我都會(huì)跑到鄰居家去聽評(píng)書《岳飛傳》，去的次數(shù)多了，不好意思，就蹲在鄰居家窗臺(tái)外去聽。這情景被父親看到，于是花了二十幾元為我買了一臺(tái)收音機(jī)。要知道那時(shí)一家人每月的花銷也就40多元。不知是不是這個(gè)舉動(dòng)刺激了我的文學(xué)之夢，反正從此我愛上了文學(xué)，有了當(dāng)作家的夢想。再后來，竟然考上了大學(xué)，我沒有猶豫，報(bào)的就是中文系。

大學(xué)期間，我主要的任務(wù)就是看書。因?yàn)橄矚g詩歌，恰巧看到海子寫的《姐姐，今夜我在德令哈》的詩，便與舍友張海龍來了一次說走就走的青海之行。當(dāng)時(shí)生活條件困難，我們只有往返西寧的車票費(fèi)。在西寧站，恰巧又看到了關(guān)于昌耀的詩歌，曾想去拜訪昌耀。可是人生地不熟，又沒有聯(lián)系方式和地址，只好作罷。再去不去德令哈了？在西寧的同學(xué)宿舍待了兩天之后，我們兩人一狠心，登上了去德令哈的火車。這是一趟慢火車，車上非常擁擠。印象最深的是車上一直有人叫賣一塊錢一條、炸得金黃的青海湟魚，可惜我們囊中空空，只能干咽吐沫。后來，車過哈爾蓋，我們又想起了西川的詩《在哈爾蓋仰望星空》。下一站車到剛察，有人告訴我們這里離青海湖很近了，離德令哈還很遠(yuǎn)，我們再也沒有勇氣前行了，于是下了車。車站值班人員還好心提醒我們，說前兩天刮沙塵暴，有兩個(gè)大學(xué)生迷路了，讓我們小心。我們心懷忐忑，又滿懷期冀地徒步走向青海湖。正逢秋季，一望無際的荒野，零落散布的屋舍，埋頭吃草的牦牛，還有遠(yuǎn)方水天一色、高出地平線的藍(lán)色（那是青海湖與天空相連呈現(xiàn)出的藍(lán)色），以及夜里村落上空浩瀚的星空，都隨著那趟老綠皮車成為了我青年時(shí)期走向遠(yuǎn)方的記憶。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到原蘭州鐵路局，成為一名鐵路，這也是命運(yùn)使然吧，從此，乘坐火車采訪成了我生活的常態(tài)。那些年，我乘坐火車去過格爾木、德令哈，去過武威，去過嘉峪關(guān)，去過西安、銀川。父親當(dāng)年修過的線路我都乘車經(jīng)過了，當(dāng)年夢想抵達(dá)的地方也去了，而且走得更遠(yuǎn)�；疖嚦蔀槌休d我記憶和夢想的平臺(tái)。我深深地愛著我的職業(yè)，也愛著火車。

因?yàn)閳?bào)社副刊的需要，在采訪了很多鐵路建設(shè)職工之余，我開始留意采訪鐵路藝術(shù)家。他們之中有書法家、畫家、作家、收藏家、音樂家……離得近的就直接去家里采訪，離得遠(yuǎn)的，就選擇一個(gè)周末，坐火車去赴一場文學(xué)與藝術(shù)的約會(huì)。經(jīng)常乘坐火車出行，我便養(yǎng)成了在火車上閱讀和準(zhǔn)備采訪素材的習(xí)慣，上車后，或躺或坐，時(shí)間就在閱讀中流逝。我總感覺在火車上閱讀比在日常狀態(tài)下思維活躍，總是有很大的收獲和成就感，也許是因?yàn)樵诨疖嚿献⒁饬Ω�加集中。于是，火車就成了我每次采訪過程中最重要的棲息之所，也成為了書寫文章的醞釀之地。

隨著時(shí)間的推移，我的采訪對(duì)象越來越多，采訪面也越來越廣，我的興趣也更多地放在了書畫評(píng)論領(lǐng)域。還記得2007年的一天，我在博客上發(fā)表了評(píng)論文章《把自己種在畫里——讀賈平凹的畫》，得到了很多人的關(guān)注。有西安的朋友便為我搭橋，說可以引薦采訪一下賈平凹先生。機(jī)會(huì)難得，我自然非常高興。于是周五晚連夜從蘭州坐火車，在火車上做了相關(guān)的閱讀和采訪準(zhǔn)備。周六清晨到西安，見了朋友，參觀了陜西歷史博物館，下午就到賈平凹先生的“上書房”來了一次愉快的交談。

賈先生平易近人，他的話樸實(shí)但很睿智，對(duì)我也鼓勵(lì)有加，不僅送我他簽名的新畫集，還痛快地答應(yīng)為我的新書《以心印心》題寫書名。

采訪完畢，當(dāng)晚我就趕火車回到了蘭州。這次采訪對(duì)于我未來走上藝術(shù)評(píng)論之路有很大影響。于是，借助興起的網(wǎng)絡(luò)和博客，借助乘火車采訪的優(yōu)勢，我在幾年時(shí)間里先后到陜西、河南、北京等地采訪過很多藝術(shù)家。其中不乏具有時(shí)代風(fēng)格和影響力的藝術(shù)家，比如著名藝術(shù)評(píng)論家水天中先生，曾在東南亞引起藝術(shù)旋風(fēng)的石虎先生，中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的徐唯辛、黃華三、丁方等老師，當(dāng)然還有很多年輕的藝術(shù)家。這種面對(duì)面的采訪和寫作使我的藝術(shù)評(píng)論見畫見人、見情見性，形成了具有個(gè)人特色、被我概括為“寫生式藝術(shù)評(píng)論”的方式，得到了很多藝術(shù)家的認(rèn)可，我在這條路上也走得越來越自信，越來越自如了。

2016年，因?yàn)楣ぷ髟�因，我從蘭州鐵道報(bào)社調(diào)到南昌鐵道報(bào)社工作。從西北到東南的地域差異是巨大的，但不變的是我仍然是一名鐵路。在干好本職工作的同時(shí)，可以繼續(xù)我熱愛的藝術(shù)評(píng)論工作。令人高興的是，這里重視文化事業(yè)發(fā)展，南昌鐵道報(bào)特意開辟了人物專訪欄目，主要采寫江西、福建兩省知名學(xué)者和藝術(shù)家，這又為我提供了一個(gè)全新的平臺(tái)。我也借此先后采訪了江西省委宣傳部原常務(wù)副部長、學(xué)者陳東有先生，江西美術(shù)出版社原社長、學(xué)者陳政先生，被稱為“滕王閣活地圖”的宗九奇先生……在采訪中除了他們個(gè)人取得的文學(xué)及藝術(shù)成就外，我們都會(huì)談到社會(huì)熱點(diǎn)問題，尤其是他們的鐵路記憶。每每談及他們乘坐火車的經(jīng)歷和如今的鐵路發(fā)展，大家都會(huì)由衷地為鐵路取得的成就感到欣喜。這也成為了我采訪的一個(gè)亮點(diǎn)。我甚至想，假以時(shí)日，如果有更多的社會(huì)精英通過我的采訪留下關(guān)于鐵路記憶和故事的真實(shí)記錄，匯聚起來也將是一本精彩的鐵路之書，也是我作為一名鐵路的光榮和職責(zé)。

盡管歌里唱著“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”，但是作為一名鐵路，我想說，火車，不僅是我的生活，也是我的詩和遠(yuǎn)方。無論何時(shí)，無論何地，它們有著同樣的溫情和溫度，可以伴我一生。

供職于中國鐵路南昌局集團(tuán)有限公司融媒體中心）