鐵路人就要寫鐵打的詩

當(dāng)我寫下這些文字時，滿腦子盡是過往，一樁樁、一件件、一幕幕，猶如快速滑過的電影膠片和疾馳的列車，它給我那些啟示，又會帶走什么？唯愿自己不負(fù)初心，好好活下去——對詩歌，對命運(yùn)，對這一生，我想說：你只管孤獨(dú)，我負(fù)責(zé)堅(jiān)持。

一

火車司機(jī)是大白話，行話叫機(jī)車乘務(wù)員，就像人們把機(jī)車叫做火車頭。27年前，我成為了機(jī)車乘務(wù)員，入路3年后成為全段最年輕的司機(jī)。

小時候看過一部朝鮮影片《火車司機(jī)的兒子》，覺得火車司機(jī)很威風(fēng)，斜倚司機(jī)室窗外，右手攥著氣門把，駕馭那個噴云吐霧的大家伙，怒吼著、呼嘯著，排山倒海，氣吞山河。羨慕啊，離地三尺活神仙！

可當(dāng)我真正成為其中一員，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活。

我當(dāng)副司機(jī)那會兒，段里主型機(jī)車是羅馬尼亞生產(chǎn)的ND2型內(nèi)燃機(jī)車。比起蒸汽機(jī)車，內(nèi)燃機(jī)車的工作環(huán)境好了，勞動強(qiáng)度也小了。那時，每月跑七八趟，收入還可以，有一種單純的快樂。

1997年7月，我離開火車司機(jī)隊(duì)伍。在寫了14年公文后，我離開了機(jī)務(wù)段。有時夜半醒來，聽到汽笛聲，止不住心潮澎湃，想起那段日子、那些機(jī)車、那里的人，心中陣陣唏噓……我知道這是鐵路人相守相望的情懷的體現(xiàn)。

這種情懷不因歲月變遷而流逝，是鐵路人深藏入骨的愛。我用20年時間嚼碎了這種愛，并且艱難地寫出了第一行詩：鐵路人，就要寫鐵打的詩。

二

時隔多年，我依然記得當(dāng)年母親送我去向塘坐火車時的哀傷表情。

在她看來，仿佛從此她失去了一個兒子。當(dāng)我拎著她給我準(zhǔn)備好的行李走出家門時，她從打谷場跑來，送我到村口，又送我上長途汽車。當(dāng)父親喝止她送我到省城的想法時，她沒說話，看著我默默地流淚。

那時，我還不懂母愛如海，也體會不到母親的傷感。每每想起那一幕，我就心痛：我是風(fēng)中的蒲公英，雖然終究要落地，但已不知落在何處。直到坐上火車，來到陌生的城市，我才發(fā)現(xiàn)自己是一只孤雁。這青澀、稚嫩的鳴叫，有時落在紙上，穿山越水，飛到家鄉(xiāng)。

我雖然少不更事，但好在有書作伴，用來打發(fā)想家的時間，當(dāng)時國內(nèi)公開發(fā)行的詩歌雜志都看，看到喜歡的句子，還抄在筆記本上。畢業(yè)時，我扔了很多書籍，但7本讀書筆記都帶回來了，保存至今。書讀百遍，其義自現(xiàn)。詩歌讀得多，慢慢就悟出了一些規(guī)律，并且萌生了寫詩的沖動。畢業(yè)前一年，我在青春路上遇到了初戀。如果說那一場愛情有什么成果的話，促使我堅(jiān)持寫詩算是一個。

生活遠(yuǎn)比劇本精彩。千里鐵道線上，無時無刻不在上演一幕又一幕的精彩，鐵路是一座文學(xué)創(chuàng)作的富礦。2004年冬天突然變得溫暖起來，因?yàn)槲衣?lián)系上了遠(yuǎn)在西昌的鐵路詩人秦風(fēng)，他帶著我上網(wǎng)寫詩，隨后又結(jié)識了南昌鐵路局的馬兆英朱小勇、程劍平和沈陽鐵路局遼西子，武漢鐵路局唐突，上海鐵路局朱坤宇等鐵路詩人，通過人民鐵道報(bào)讀到了更多鐵路詩人的作品并加入中國鐵路作家協(xié)會，感覺自己是汪洋中的一條小船，終于看到了燈火璀璨的港灣。

我認(rèn)識的鐵路詩人，長年把鏡頭伸向基層、對準(zhǔn)職工，創(chuàng)作大量鮮活的詩歌作品，他們沿著鐵路線行走，寫下大量鐵打的詩歌，傾盡所有為鐵路不歇地吟唱，令人敬佩。他們是一群先于時代感受痛苦的人，也是先于詩歌體會快樂的人，他們讓我覺得道路比想象的更寬。

三

有時候，我覺得自己是父母寄存人間的一件行李，就像水筆（我的筆名）以詩歌的方式寄存于我的生命里，就像愛流淌于血脈中。

我的童年猶如一把鐵絲扭成的玩具手槍。我家在農(nóng)村，家境貧寒，母親產(chǎn)后大病，不能哺乳，年幼多病的我手指比筷子還細(xì)，數(shù)次瀕死卻轉(zhuǎn)危為安。每念至此，我都有點(diǎn)得意，難道天將降大任于我？念念不忘，必有回響。只不過，我承接的大任，就是當(dāng)火車司機(jī)。

在鐵路上工作，每個人都像流動的詞匯，猶如車窗外匆匆掠過的信號燈，孤寂地閃亮。因此，我的詩比鋼軌還沉重，它們只能奔跑，無法起飛。

當(dāng)我第一次坐上司機(jī)位置，在發(fā)車的瞬間，我將頭伸出窗外奮力吼了一聲。怒放的生命，比壓下去又彈起的鋼軌更具韌性，比晝夜不歇奔馳的火車頭還不知疲倦……無論是縱情高歌還是淺吟低唱，總是如此詩情畫意。

這是詩嗎？我不知道。我看到的是一臺臺轟鳴的機(jī)車，如同我在西行路上看到的一架架油梁式抽油機(jī)，在大地上掘進(jìn)。

我是一臺在母語大地上奔馳的機(jī)車。把寫詩當(dāng)修行或生活方式，省察并持續(xù)靠近自我——而不是抵達(dá)詩，詩寫不寫都在那里。20年來，我堅(jiān)持寫下來，對獨(dú)立自由之于詩歌創(chuàng)作的重要性的認(rèn)識日益清晰，獨(dú)立精神猶如綴于夜行人頭頂?shù)男枪�，猶如趕路人手里的火把，孤獨(dú)但讓人安定，指引詩人開掘一處又一處空間，用來安放自己的靈魂。

“孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹�！边@棵樹，就是詩人繁盛無羈的靈魂�？怠づ翞跛雇蟹蛩够�在《金薔薇》里寫道：“在寫作的時候應(yīng)該忘掉一切，好像這是在寫給自己看，或者世上最親近的人看的�！闭\如斯言，我所寫的每一行詩，都是對生命的紀(jì)念，它們有著鋼軌一樣的膚色，剛強(qiáng)、沉重、笨拙，但充滿力量感，讓人無法忽視。

當(dāng)我寫下這些文字時，滿腦子盡是過往，一樁樁、一件件、一幕幕，猶如快速滑過的電影膠片和疾馳的列車，它給我那些啟示，又會帶走什么？唯愿自己不負(fù)初心，好好活下去——對詩歌，對命運(yùn)，對這一生，我想說：你只管孤獨(dú)，我負(fù)責(zé)堅(jiān)持。

(作者供職于中國鐵路南昌局集團(tuán)有限公司機(jī)關(guān)黨委)