音樂，不會(huì)見

亞洪說，雨天不適合聽馬勒。為什么？我就很納悶。說馬勒的交響樂潮濕，只有亞洪這么說。這是他從指揮棒上體味出來的一種對(duì)音樂的感覺。這感覺我沒有。他再三強(qiáng)調(diào)：音樂，會(huì)見。他也叫我音樂會(huì)見。我不想見。因我產(chǎn)生不了他所謂的潮濕的那種感覺，我甚至?xí)�有困在沙漠腹地焦渴不安的逆反感覺。在天資上跟亞洪向背而立，會(huì)見，還會(huì)見什么呢？感受的結(jié)果一定是南轅北轍。

確切地說，我是個(gè)樂盲，我不懂音樂。但他還是要求我，音樂，會(huì)見。

不赴音樂會(huì)的亞洪已夠儒雅、夠小資的了。高額，高鼻梁，高高后揚(yáng)的蓬松發(fā)型，架著一副文質(zhì)彬彬的眼鏡。在對(duì)近代文人的想象中，找得出很多同類的影子。他會(huì)一口英文，也會(huì)寫一兩首現(xiàn)代漢詩，三樓書房?jī)?nèi)始終放置著一臺(tái)“Rancilio”牌子的意式咖啡機(jī)，壓榨著羊糞似的肯尼亞咖啡豆。音樂響起，自然是西洋的古典樂曲，作為背景同時(shí)跟咖啡豆焦味的濃香氣味，在客人們的鼻底與耳際之間繚繞。科班出身的亞洪，彌漫著咖啡豆香味與柴可夫斯基的音符，蟄伏在溫州某一個(gè)深巷里，儼然一只沐浴過歐風(fēng)美雨的“海龜”。于是有文友戲謔他：假洋鬼子。

從廣義而言，亞洪是位時(shí)尚的新散文作家。行文流暢、輕快、不拘一格。近年，他掛著單反，四處游走于鄉(xiāng)村、閭巷，寫小巷，寫村落，用取景框與鍵盤記錄下時(shí)代變遷中即將消逝的時(shí)光碎片。在我看來，他寫得最出彩的還是多部與音樂有關(guān)的專著，像《音樂為什么》《天鵝斯萬的午后》，在樂界產(chǎn)生過一定的影響。他的音樂隨筆跟他的個(gè)人氣質(zhì)已水乳交融在一起，敏銳，前衛(wèi)。用通俗的話說，就是比較洋氣。他的寫作經(jīng)驗(yàn)已把他與音樂廳、大劇院、指揮、樂團(tuán)聯(lián)系在一起，與切利比達(dá)克，與福萊、瓦格納、海頓、莫扎特、柴可夫斯基、普羅科菲耶夫這些人名聯(lián)系在一起。他熱愛音樂，甚至愛屋及烏，給自己心愛的書房取了個(gè)齋號(hào)：水樂齋。那年，嶺南歸來適逢臺(tái)風(fēng)時(shí)節(jié)，烏云密布，他竟然獨(dú)自冒著颶風(fēng)將臨的危險(xiǎn)，帶著塊青田封門石駕車來訪。我用刻刀在印石上為他奏下一行邊款：音樂如水漫過的房子。

沒有音樂，人生是一個(gè)錯(cuò)誤。尼采這樣說。我接納了這個(gè)錯(cuò)誤。拿兒子的話說，這是沒有辦法的事。盡管是一知半解感受著蝌蚪跳躍的力量，但我還是個(gè)樂盲，我不懂音樂。但亞洪還是鼓勵(lì)我，音樂，會(huì)見。我拒絕過他：音樂，不會(huì)見。

作為北京師范大學(xué)“京師愛樂叢書”系列之一的《音樂會(huì)見》非常精致，亞洪用了5個(gè)樂章漂亮地完成她。馬勒、瓦格納、切利比達(dá)克，這些大師的作品，如節(jié)慶的燈籠，不，如珠寶大師手掌上的水晶，非常純凈、專業(yè)、晶瑩剔透地穿在一起。亨德爾說，音樂的目的是使人高尚起來，于是我開始了閱讀。

“定音鼓熄滅了，小號(hào)熄滅了，長(zhǎng)號(hào)熄滅了，大號(hào)熄滅了，豎琴熄滅了，單簧管熄滅了，只有幾把弦樂器拉動(dòng)著，細(xì)如游絲，像死前呼出的最后一口氣。我望著臺(tái)上的人，不敢呼吸，場(chǎng)內(nèi)聽不到任何音樂，足足有一分鐘的時(shí)間，我都要哭了�！边@是法蘭克福廣播交響樂團(tuán)德國(guó)指揮家帕沃·雅爾維演繹馬勒《第九交響曲》的情景結(jié)尾，也是樂評(píng)家鄭亞洪在《蘇州，法蘭克福，馬勒》一文中所描述的結(jié)尾。馬勒要死了，他要最后看一眼他的故鄉(xiāng)，看一眼依然茂盛的樹、花、草，看一眼他的女人阿爾瑪。

面對(duì)彌留之際的馬勒，亞洪說，馬勒對(duì)生的渴望、對(duì)生活的眷戀，被小提琴毫無保留地宣敘出來。

亞洪看這場(chǎng)演出、寫這篇文章已經(jīng)過去8年了，我不是被馬勒、被帕沃·雅爾維所感動(dòng)，因?yàn)槲腋�本不熟悉他們也不懂得他們，我是真心被亞洪詩一般的文字所感染，被亞洪小說一般的描述所感動(dòng)，他的表述如此寧靜，如此優(yōu)美。他在觀賞柴可夫斯基《第五交響曲》的時(shí)候，看到指揮家切利比達(dá)克，突然來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，放棄了沖刺，由慢變成徹底的慢。因?yàn)槁�，這就是高潮，高潮中的高潮。

當(dāng)讀到這些章節(jié)，我禁不住暗暗喝彩：太棒了！文字鏈接著音符，令人心扉震顫。我聯(lián)想到人的一生，自己的一生，慢些，再慢些，這是人生的高潮，高潮中的高潮。《第五交響曲》是柴氏“悲愴三部曲”中最復(fù)雜的一部，而終曲又是最具矛盾、最不平衡的一個(gè)樂章，表現(xiàn)生命、歡樂和幸福的音樂十分動(dòng)人，讓無數(shù)歷經(jīng)苦難的人們，備感親切。

由衷地要從內(nèi)心伸出一只瘦弱的手，握一握亞洪。覺得沒有理由再說：音樂，不會(huì)見。

古典樂評(píng)以外，巴洛克音樂、尼德蘭音樂、印象派音樂、浪漫或后浪漫派音樂，期待亞洪有更多的嘗試與涉足，在音樂領(lǐng)域的抒寫方面遨游得更廣闊、更遼遠(yuǎn)。