■高夢(mèng)揚(yáng)

“清華園站10月30日去北京北站都沒(méi)票了，好遺憾。”消息一出，微信群里一陣騷動(dòng)，有人后悔沒(méi)提前買票，有人感嘆小站關(guān)注度之高。

2016年10月25日下午，北京鐵路局正式通告：自2016年11月1日起，北京北站、清河站暫停辦理客運(yùn)業(yè)務(wù)，清華園站停止辦理客運(yùn)業(yè)務(wù)。

今年6月，一篇名為《關(guān)于京張城際北京樞紐施工過(guò)渡的有關(guān)事項(xiàng)》的文章，第一次明確提出了清華園站撤站的方案：“北京北至沙河（不含）封鎖施工……清河站停止?fàn)I業(yè)，清華園站撤銷�！�12306網(wǎng)站上，清華園站的售票信息僅更新至10月31日，11月1日起全部停止發(fā)售。于是，清華園站10月31日關(guān)站的消息便傳開(kāi)了。起初，消息只在鐵路圈內(nèi)流傳，火車迷們紛紛盤(pán)算著最后一天坐上火車去溜達(dá)溜達(dá)，但消息越傳越廣，社會(huì)媒體開(kāi)始不斷報(bào)道，這個(gè)原本不起眼的小站獲得了前所未有的關(guān)注。各路人馬紛至沓來(lái)，扛著“長(zhǎng)槍短炮”的、舉著手機(jī)錄像的、端著話筒直播的，仿佛全北京都驚訝于繁華都市中竟隱匿著這樣一座“原生態(tài)”的小站，都在為這座老火車站的離去感到惋惜。

說(shuō)到清華園站，就不能不說(shuō)五道口。

被人戲謔為“宇宙中心”的五道口，既有高樓大廈鱗次櫛比的光鮮，又有燈紅酒綠不夜城般的繁華。呼嘯而過(guò)的列車，恰恰成了這里最特別的點(diǎn)綴�！靶腥塑囕v請(qǐng)注意，火車就要開(kāi)過(guò)來(lái)了�！卑殡S著內(nèi)燃機(jī)車的轟鳴，車窗內(nèi)外的人們匆匆一瞥后迅速拉開(kāi)距離，道口恢復(fù)了車水馬龍，只有遠(yuǎn)去的列車車尾閃爍著光芒。很快，這個(gè)道口也會(huì)被取消。

除了附近居民，很少有人知道清華園站的確切位置在哪里。當(dāng)年，京張鐵路建成通車時(shí)，西直門(mén)站引出后的線路走向與今天的中關(guān)村東路和學(xué)堂路（清華大學(xué)校園內(nèi)）基本相近，橫穿清華大學(xué)校園，向北去往清河。20世紀(jì)50年代以后，清華大學(xué)校園范圍擴(kuò)大，學(xué)生上下課總要橫穿鐵路，極為不便，而且危及人身和行車安全。校方便想方設(shè)法讓鐵道線向東移動(dòng)了800米，保留了原貨場(chǎng)（后來(lái)在北京地鐵13號(hào)線建設(shè)時(shí)拆除），并建了新的清華園站。過(guò)去的五道口，也移到了現(xiàn)在的位置。所以，今天人們乘車看到的清華園站站舍和五道口，事實(shí)上也是20世紀(jì)50年代以后的“新古董”了。

清華園站站舍的歷史不過(guò)一個(gè)甲子，五道口廢除或許會(huì)令附近居民出行更加便捷，即便是每天都經(jīng)過(guò)道口的“綠皮車”也并不引人注目。我前些天在清華園站與一位聊天，談起自己這些年在這里坐車買票，也是回憶滿滿。可當(dāng)她問(wèn)我，對(duì)清華園站和五道口即將消失有何感想時(shí)，我竟一時(shí)語(yǔ)塞。是啊，它們對(duì)于我，究竟意味著什么？少了一座小站和一個(gè)再普通不過(guò)的平交道口，到底對(duì)我們意味著什么？

我將這個(gè)疑問(wèn)帶到了朋友圈。一位曾經(jīng)生活在五道口、現(xiàn)旅居日本的朋友回復(fù)：青春�？此圃儆顾撞贿^(guò)的答案。朋友補(bǔ)了一句：“你們學(xué)校還好。我們?nèi)プ罔F，必須要過(guò)道口的�！�

過(guò)道口。我的心里顫了一下。

那年，一張車票放在書(shū)桌上，到站的名字是自己高三一整年奮斗的動(dòng)力。一年后，揣著車票從北京北站上車，坐了7分鐘。

那天，和喜歡的姑娘第一次約會(huì)，取了自行車準(zhǔn)備回學(xué)校，兩人卻被不期而至的列車攔在了道口。細(xì)雨綿綿，我悄悄把傘遞給了她。

那時(shí)，睡眼蒙眬、拖著疲憊的身體擠地鐵，聽(tīng)到道口鈴響，停下腳步望著列車滑過(guò)，心中忽然無(wú)比寧?kù)o。

道口與車站存在的意義，便是守候遠(yuǎn)行的列車。無(wú)論是欣賞它，還是改變它，它都會(huì)靜靜地在那里，迎來(lái)送往。倘若有一天不需要它了，可能它就悄悄地消失了，了無(wú)蹤跡。只是，當(dāng)再次路過(guò)這里時(shí)，過(guò)往的故事或許會(huì)如潮水般涌上心頭。那些年，那些人，那些事，伴著道口的響鈴聲從記憶深處走來(lái)，化作嘴角情不自禁的微微一翹。

時(shí)光帶走了它，然而，它終于還是在記憶中留下了一筆。

想來(lái)，多年后清華園站或五道口若能留下一處站舍或一截鋼軌，旁邊的解說(shuō)牌會(huì)更詳細(xì)地介紹這里的歷史。而五道口曾經(jīng)的居民走過(guò)這里，腦海中大概會(huì)想起這么一句話：“吾道青春。”

本文圖片由高夢(mèng)揚(yáng)、李睿攝