一

事先與作者萬(wàn)曉紅毫無(wú)交集，而作品《寂寞迫使我成為自己的摯友》卻經(jīng)由一種曲徑奇妙的機(jī)緣，被我翻閱，將我吸引。

對(duì)于“我”這個(gè)讀者而言，文本缺省了作者的具體身份、個(gè)人特性、寫(xiě)作歷史，以及其他人的推介，它仿佛以“匿名”的形式，獨(dú)立地在我眼前鋪陳開(kāi)來(lái)。

羅蘭·巴特提出的“作者之死”這種文學(xué)闡釋視角由此似乎自然契合了此閱讀情境，文本獲得了自由。因?yàn)闆](méi)有佩戴上作者的光環(huán)來(lái)說(shuō)話，僅僅通過(guò)語(yǔ)詞與句段來(lái)織就文本之肉身。

分為七輯，書(shū)寫(xiě)上率性、隨意，散文、記敘、論說(shuō)……或長(zhǎng)或短，扎根現(xiàn)實(shí)，入世入俗，細(xì)致的體察、個(gè)性的表達(dá)構(gòu)成其獨(dú)特肌理。

經(jīng)由文本，讀者走近所呈現(xiàn)的生存境遇與喜怒哀樂(lè)，原始欲念與生命沖動(dòng)，家鄉(xiāng)風(fēng)貌與歷史變遷。沉浸其中，時(shí)因共鳴而雀躍，會(huì)然一笑，或因陌生而驚奇，增添一種別具一格的生存體驗(yàn)。

就這而言，一個(gè)觀照現(xiàn)實(shí)、真誠(chéng)的心靈文本，都是相攜人類融入歷史共同體的摯友。而這本書(shū)帶給我的感受，也是如此。一名男子，作為文本的書(shū)寫(xiě)者，在述說(shuō)里時(shí)而潛隱，時(shí)而凸顯。

二

這應(yīng)是一名愛(ài)美的男子。

他欣賞美，甚至帶著點(diǎn)男性凝視的目光，喋喋談?wù)摗芭耸裁磿r(shí)候最美麗”。

他分析美，拉開(kāi)距離，從理性視角來(lái)解剖美。在他眼里，美是感性的結(jié)果，又是人類的一個(gè)偏見(jiàn)，一宗意外的遺產(chǎn)，甚至，生命中有其不能承受之美。

愛(ài)情是文本的泉眼，細(xì)密且鮮活，時(shí)不時(shí)便流溢出來(lái)。文本背后的那個(gè)他，也許曾走過(guò)情感的溫濕地帶，乃至于他想象，“假如愛(ài)情是一種職業(yè)”，當(dāng)人們以極端單純和虔誠(chéng)的職業(yè)精神對(duì)待愛(ài)情，世界上的愛(ài)情會(huì)美好得多，純正得多，絢爛得多。

經(jīng)由他長(zhǎng)長(zhǎng)久久地柔聲講述，我甚至原諒了他那偶爾流露出的男權(quán)思想，感嘆這是一具為愛(ài)情而生的生命。

三

他在文字里坦誠(chéng)，絮叨，不時(shí)還透出幾分自戀的脾性。他有時(shí)如子昂，落寞，悵然，似要淚下。捕捉到的寂寞細(xì)膩且形象，他感覺(jué)“憋屈，散漫，如塵埃懸浮于悶熱的空中”。

在寂寞中搖擺，他如同一根葦草，思考，“人為什么要來(lái)到這個(gè)世界？人為什么會(huì)有思想意識(shí)？這個(gè)思想意識(shí)對(duì)于世界的意義是什么？”

所喜歡的音樂(lè)可以凈化這類哲學(xué)感受帶給他的悲觀、困擾。經(jīng)由貝多芬的晚期四重奏，這些感受被過(guò)濾，“只剩下優(yōu)美”。

終究，起初所感受到的寂寞，壓迫他，成就他，最終使他領(lǐng)悟到自己的摯友，可以是自己。

感性的瞬間泛濫轉(zhuǎn)化成了智慧的頓悟。

四

來(lái)自洞庭湖畔，“到處蘆葦飛花，魚(yú)米飄香”。他講述屬地人物，家鄉(xiāng)風(fēng)貌，生活的沉淀轉(zhuǎn)化成豁達(dá)溫和的筆觸。

回顧往事，“在缺少豬肉的日子里”，他會(huì)在放學(xué)回家后去挖豬菜，當(dāng)時(shí)農(nóng)村時(shí)興“三面光”，連野菜都漸趨稀少，年少的他在晚霞里哼著《打虎上山》京劇選段，走向廣闊而寂靜的田野；生產(chǎn)隊(duì)的知青，因?yàn)轲囸I，覓食范圍廣泛奇妙，從鱔魚(yú)田螺烏龜水魚(yú)到毒蛇老鼠黃鼠狼，還包括棄置荒野的死豬；兒時(shí)過(guò)年的一個(gè)最大誘惑是可以敞開(kāi)肚皮毫無(wú)顧忌大塊吃肉，他的母親在破除迷信最徹底的文革年代，還是忘不了在團(tuán)年飯前準(zhǔn)備一大塊豬肉以作祭祀犧牲之用。

除了對(duì)于豬肉的向往，他的童年還彌漫著“粽子的味道”，母親會(huì)安排兩個(gè)姐姐去山里打粽葉。清早出發(fā)，往往要傍晚天色墨黑時(shí)回家。生活貧窮、辛勞、驚險(xiǎn)，卻也被畫(huà)上了幾筆原始而純粹的浪漫寫(xiě)意，無(wú)邊無(wú)際蔥郁的蘆葦，捕捉到的野兔或鳥(niǎo)，母親包粽子時(shí)靈巧的雙手。

他戲言“妻子無(wú)才”，她不閱讀推薦的經(jīng)典書(shū)籍，倒是經(jīng)常翻翻電視報(bào)紙和雜志，這類“二道販子”的東西。她打麻將，贏了幾塊錢(qián)，就能“快樂(lè)得像個(gè)孩子”。她還日沒(méi)夜地看電視連續(xù)劇，溫柔指數(shù)也并不符合他的預(yù)期，這似乎打碎過(guò)他文人的浪漫想象，而他的目光卻是溫暖細(xì)膩的，看到妻子“堅(jiān)決果敢，固執(zhí)而善良”，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，處處透出的熱情與樸實(shí)。也是省思深沉的，憐惜她為家庭操勞，青春在日子里磨損，反思他自己肌體里存在的乖僻冷漠、孤芳自賞、情感貪婪。

繼續(xù)跟隨他的講述，父親、母親、大姐，小縣城的主任科員……這些平凡又獨(dú)具個(gè)性的人物躍然紙上；安鄉(xiāng)喝小酒，隨意、爽快、愜意，作為一種特別感性的生活方式，呈諸筆端。清明節(jié)回老家祭祖，“掛清明”的細(xì)節(jié)細(xì)細(xì)道來(lái)，人情風(fēng)俗歷歷在目。

五

屬地之外，他如遷徙的候鳥(niǎo)般飛向遠(yuǎn)方。

他走過(guò)湘西北邊陲惹巴拉，常德石門(mén)縣壺瓶山，小縣城外不多遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，譬之為“走向自然與靈魂的圣潔之景”。

他的足跡還留在了武漢的音樂(lè)會(huì)、上海的人民廣嘗香港的地鐵與有軌電車、重慶的洪崖洞與成都的寬窄巷。

在異鄉(xiāng)，不同的地域，不同的人生際遇，他躬身自問(wèn)，“在澄明淳樸的原野深處參透生命，從物我的近身觀照中，積累點(diǎn)點(diǎn)溫情”。

六

圍繞所見(jiàn)所聞，體驗(yàn)與思考轉(zhuǎn)化為智識(shí)的結(jié)晶。他評(píng)點(diǎn)當(dāng)代散文的硬傷，品讀評(píng)閱同仁的作品。具體而微分析《湘女蕭蕭》象征性鏡頭的運(yùn)用，又宏觀層面論及中國(guó)娛樂(lè)片之命運(yùn)。《快樂(lè)女聲》曾是席卷了全國(guó)的娛樂(lè)現(xiàn)象，一如胡弋《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》所代表的網(wǎng)絡(luò)惡搞，這些現(xiàn)象為他所關(guān)注，并鮮明亮出他的思考觀點(diǎn)，驚嘆曾軼可的另類與天然，肯定胡弋的惡搞契合了蔑視正規(guī)正統(tǒng)的幽默精神。

七

無(wú)論是本土，還是異鄉(xiāng)，不管是朝向具體瑣碎的日常生活，還是面對(duì)音樂(lè)、電影、文學(xué)作品，作者似乎都沉浸其中，又隨時(shí)抽離，因沉浸而感知細(xì)致，因抽離而生成思考空間。

放在大的時(shí)空中，這是一份真誠(chéng)寫(xiě)作而留存的個(gè)體記憶，粘合了人類的共同體生活，增添了社會(huì)歷史的厚度。

它打開(kāi)了一扇窗，既透出“寫(xiě)作者”如何與時(shí)空遭遇，留下具有光澤與質(zhì)感的生命點(diǎn)滴。也襯照生成出一個(gè)新的讀者，以自己的人生遭遇與視閾呼應(yīng)文本，生成文本。