“千言萬語，不如我懂你”

肩上的壓力，若有人分擔，就會減半；

心里的喜悅，若有人分享，就會加倍；

今生，無需千言萬語，只要我懂你……

清晨，高大巍峨的烏蒙山巔在濃濃紗霧中直插云間，高山峽谷之中鋼鐵巨龍依山而踞。雨霧喚醒了大山深處的玉舍線路工區(qū)，工區(qū)班長張雨林和擔任駐站防護員的妻子楊雪梅開始了一天的工作……

“天窗時間到，開始維修作業(yè)”，2月15日7時30分，玉舍火車站行車室內，楊雪梅向擔任施工負責人的丈夫通報天窗命令，5公里外的工地上，在張雨林指揮下，因受到列車沖擊造成高低不良病害的鋼軌，在起道機的作用下緩緩抬起，肩負起承載列車暢通的重任。

1999年7月，23歲的楊雪梅經人介紹認識了32歲的曲靖工務段養(yǎng)路工—張雨林，皮膚黝黑、樸實忠厚的張雨林讓楊雪梅滿心歡喜，知道自己找到了那個可以托付終生的另一半。同年10月，不顧家人的反對，楊雪梅從老家貴州省遵義市習水縣跟隨張雨林來到600多公里外的深山小站——新坪田線路工區(qū)。

工區(qū)的生活遠沒有想象中的那么田園、那般美好，除了寂寞的潮涌還有黑暗的啄食。

大山深處除了工區(qū)，周圍只有幾戶人家。天一黑，幾乎沒有什么光亮。張雨林早出晚歸，每天和鋼軌石砟打交道，工作服上滿是黑乎乎的螺栓油，看著男朋友長期和石砟“親密接觸”的腳底板磨起了厚厚的老繭，楊雪梅每天晚上都會為他準備一盆熱氣騰騰的洗腳水。感受著從腳底涌向心間的暖流，張雨林滿是感動。趁著張雨林白天上班的空閑，楊雪梅將油污的工作服搓洗了一遍又一遍，看著平時“邋遢”的張雨林工作服突然光鮮亮麗，同事們不禁投來羨慕的目光，工長馮元方也和張雨林開玩笑說：“你小子算是‘撈’了個好媳婦１

2003年5月，兩人終于修成正果，在老家舉辦了婚禮，婚后的生活依然甜蜜溫馨。在愛情的滋潤下，張雨林的工作勁頭更足了，立志要在崗位上體現(xiàn)自己的價值，同時也為妻子創(chuàng)造更好的生活條件。

盡管白天都是和起道機、搗鎬等“鐵疙瘩”打交道，常常累得腳都抬不起來。晚上回到家，他堅持找來專業(yè)書籍，默默鉆研業(yè)務知識。功夫不負有心人，2004年5月，張雨林被任命為新坪田線路工區(qū)班長。雖說芝麻大個“官”，但在張雨林眼里，卻是扛著千萬旅客貨主生命財產安全的重擔。

看著丈夫整天奔波在鋼軌與枕木間，楊雪梅看在眼里、疼在心上。她向丈夫“申請”加入工區(qū)當一名勞務工，兩人同甘共苦，也能補貼家用。不想，卻被心疼妻子的張雨林一口回絕。遭到拒絕的楊雪梅也只能做好后勤工作，心細如麻、體貼溫柔的她做飯、洗衣、整理家務……把一切打理得井井有條。張雨林有個“賢內助”的消息也傳遍了段內，2次被段上評為“五好家庭”。

2011年12月，曲靖工務段接管（六盤）水紅（果）線�！暗責o三尺平、天無三日晴”的水紅線是出了名的“窮山惡水”，大多職工都避之不及，張雨林卻主動申請到水紅線上最高、最冷、最險的玉舍線路工區(qū)，工區(qū)所在地區(qū)平均海拔1800多米，屬典型的喀斯特地形地貌，常年被雨霧包裹，屬于艱苦中的“最艱苦”。

剛到工區(qū)，就遇上停水，而且一停就是四個多月。生活用水都是從老鄉(xiāng)家里借用，每天都要穿過600米長的站臺，一桶一桶地提回來。 “直到現(xiàn)在，一提起停水，胳膊就不自覺地疼上了。”楊雪梅開玩笑地說。

除了缺水，最頭疼的還是天氣，幾乎每天都是濃濃的雨霧，能見度不足200米。衣服洗了，四五天也干不透，要穿在身上靠體溫才能暖干。一到冬天，樓道、衛(wèi)生間到處都會結冰。

玉舍線路工區(qū)承擔著8.9公里線路、18組道岔的養(yǎng)護維修任務。工區(qū)只有3名正式職工，1名勞務派遣工，其余16都是勞務工。人員調休時，防護員只能安排替崗人員。

防護員是關乎到現(xiàn)場作業(yè)人員勞動安全的關鍵崗位，總覺得安排替崗沒有專職防護保險的張雨林為此常常愁眉不展。

楊雪梅看出丈夫的擔憂后，向張雨林提出自己來當防護員的想法，沒想到被張雨林再次回絕。這次楊雪梅沒有灰心，想方設法說服丈夫，在妻子的軟磨硬泡下，張雨林決定讓妻子試試。

隔行如隔山，從頭開始學防護并沒有那么簡單。作業(yè)現(xiàn)場防護需要準確掌握作業(yè)計劃、作業(yè)組織、影響范圍、計劃天窗時間等，還有與施工負責人、駐站聯(lián)絡員、中間聯(lián)絡員堅持防護“三確認”制度，尤其是通知調度命令和行車信息預報、確報、變更通知標準用語一個字都不能錯。

楊雪梅就在家里反復練習，并時常向丈夫請教，感覺自己已經學會學透的張雪梅主動向丈夫“請戰(zhàn)”，信心滿滿地準備一展身手。沒想到，第一天上工地，面對震耳欲聾、呼嘯而來的火車，楊雪梅徹底慌了神，平時學的瞬間忘得一干二凈，甚至連上下行都分不清楚。

當著眾人的面，恨鐵不成鋼的張雨林狠狠批評了妻子，看著丈夫不留情面地對自己大聲指責，楊雪梅委屈地哭了。

從哪里跌倒就要從哪里爬起來�？捱^之后，性格倔強的楊雪梅咬牙堅持，10次不行就練20次、30次，直到熟悉為止，漸漸地，她熟練而系統(tǒng)地掌握了防護知識。4年多來，從現(xiàn)場防護到駐站防護，楊雪梅通知行車信息和調度命令從未發(fā)生過一次錯報漏報，從未發(fā)生過“兩違”�？粗�妻子嫻熟的業(yè)務，再也不用擔心防護替崗的張雨林心里暗暗高興。

嫁給鐵路人就“嫁”給了鋼軌，需要道砟般的默默付出，需要道釘般的恒心堅守。

對于親人，兩人只有虧欠。17年來，夫妻倆一共在工區(qū)過了11個春節(jié)。自從遠嫁他鄉(xiāng)起，16年來楊雪梅只回過一次娘家。4歲零2個月的女兒從小就寄養(yǎng)在婆婆家，至今只來過工區(qū)4次。

去年5月份，婆婆帶女兒來到工區(qū)，聽到近1年不見的女兒叫自己“媽媽”，楊雪梅心里像打翻了五味瓶，抱著女兒熱淚難止。工區(qū)每天早上7時點名，5時30分就要起來做早點，此時女兒還在熟睡。而每天下班回來已是傍晚，夫妻倆只能陪女兒在工區(qū)附近玩耍。即便如此，短暫的相聚時光還是讓兩人感到幸福無比。

“等把曲靖的房子裝修了，接父母和女兒一起過來……”說起未來，夫妻倆幸福的臉上滿是期許。