我們的黨工委書(shū)記羅國(guó)軍曾經(jīng)是一名普普通通的鐵道兵，但在我的眼里他的形象卻是高大無(wú)比的。一直想寫(xiě)寫(xiě)書(shū)記，寫(xiě)寫(xiě)老一輩鐵道兵那種不怕吃苦，敢于奉獻(xiàn)的精神，用我笨拙的筆記錄那個(gè)時(shí)代不平凡的事跡，用我平庸的文字勾勒那些不平凡的精神。

羅國(guó)軍的老家坐落在浙江嵊州下東山村。19歲時(shí)，他高中畢業(yè)，在那個(gè)火紅的年代，村子里小學(xué)畢業(yè)的都鳳毛麟角，他可謂是地道的“高材生”。于是，村支書(shū)將羅國(guó)軍請(qǐng)到隊(duì)部幫忙，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，很受大隊(duì)書(shū)記賞識(shí)，沒(méi)過(guò)幾年就被提拔為村團(tuán)支部書(shū)記。在大隊(duì)書(shū)記的眼里，一心想把他培養(yǎng)成接班人，為今后村子的建設(shè)培養(yǎng)后備力量，于是在村里組織的各種重要活動(dòng)中，都要求他參加，想對(duì)他“雕琢雕琢”。但那年部隊(duì)下來(lái)征兵，面對(duì)大隊(duì)書(shū)記的不舍和勸解，在幾天未合眼后，羅國(guó)軍還是毅然選擇了部隊(duì)。因?yàn)椋?dāng)兵，在他年輕的心里，是個(gè)充滿榮耀的字眼，當(dāng)兵是神秘而神圣的。在經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選后，一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，在全村人的簇?fù)硐拢錆M驕傲的羅國(guó)軍戴著一朵大紅花跟著前來(lái)接應(yīng)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，握別家人、老支書(shū)上了路，這是1978年3月份的一天。

剛來(lái)到鐵道兵這個(gè)大熔爐里，羅國(guó)軍還是不適應(yīng)的，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間磨煉后，他思想上得到了徹底的蛻變。當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，他將放開(kāi)肚子吃飯看作最幸福的事，而在成為一名鐵道兵之后，他的眼里幸福的含義變了，那些開(kāi)山鑿路、填水架橋等為人民服務(wù)的事情成了讓自己感到幸福的事情，即使那個(gè)時(shí)代，許多作業(yè)都沒(méi)有機(jī)械裝備，全憑人背肩扛，艱苦異常。

因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，羅國(guó)軍在入伍當(dāng)年就被領(lǐng)導(dǎo)提拔了。在黨中央、國(guó)務(wù)院的一聲令下，他所在的部隊(duì)坐了八天八夜的解放車(chē)，到了哈爾蓋至格爾木近700公里的茫�；脑蠑[開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，投身于青藏鐵路一期的建設(shè)。他們?cè)诤０?000米以上、含氧量只有海平面60%的環(huán)境中開(kāi)始了戰(zhàn)斗，用一句話形容當(dāng)時(shí)的氣候條件就是“天上沒(méi)有鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹沙子石頭跑”，就在這樣艱苦的環(huán)境中他們出色完成了任務(wù)。剛開(kāi)始羅國(guó)軍被分到了一個(gè)隧道，那時(shí)候機(jī)械設(shè)備比較落后，隧道有1000米，靠的都是人工開(kāi)挖，晝夜不停。一次為搶工期，羅國(guó)軍和他的站友們?cè)谒淼览锶烊箾](méi)出洞。后來(lái)終于可以出洞干活了，但正值暑伏天，炎炎烈日就像一把明晃晃的刺刀，在人裸露的皮膚上任意劃刺，推著裝滿渣土的小車(chē)來(lái)回奔波，一下午干完，后背就全部脫皮了，疼痛異常。就這樣一干就是兩年多，隧道才挖通，他們吃的是咸菜和紅薯，喝的是苦水，但對(duì)于這樣的生活，他從未跟我們說(shuō)過(guò)“苦”，而是一說(shuō)工作，就兩眼冒光，渾身是勁，聲音越說(shuō)越大，調(diào)門(mén)越說(shuō)越高。我明白，那延伸向前方的鐵路，才是他心中的希望之路，才是他內(nèi)心的向往。

羅國(guó)軍的妻子回憶，以前只要他一回家，兒子就藏起他的包，他以為藏起父親的黃挎包，就可以留住父親在家多住幾日。在那聚少離多的歲月里，背著挎包的羅國(guó)軍在大橋下、路基上，用他的肩膀，背起了沉重的行囊，履行著一個(gè)軍人的職責(zé)，也支撐著這個(gè)溫暖的家。

羅國(guó)軍和戰(zhàn)友修過(guò)的鐵路很多，其中青藏線鐵路、大秦線鐵路是最艱苦的，可以說(shuō)，是汗水完全浸透的路程。這些鐵路橋連洞、洞連橋、橋上站、洞中站的“地下長(zhǎng)廊”奇觀，其中橋隧總長(zhǎng)相當(dāng)于從北京到山海關(guān)修建一條地下鐵道和空中走廊，有人統(tǒng)計(jì)，土石方共8000多萬(wàn)m3，如果堆成一立方米的長(zhǎng)塊，可以繞地球兩周。

修建的公路、地鐵等項(xiàng)目也很多，比如杭浦項(xiàng)目、仙岳路高架橋項(xiàng)目、廈門(mén)機(jī)場(chǎng)路JC2項(xiàng)，廈漳高速公路擴(kuò)建工程A2項(xiàng)目、福州地鐵一號(hào)線01合同段項(xiàng)目、廈門(mén)地鐵一號(hào)線……每個(gè)項(xiàng)目都是一部英雄的史詩(shī)。他們用最傳統(tǒng)的作業(yè)方式，大錘和鋼釬的共鳴，震蕩著古老的山川。那難于上青天的哀嘆，那折斷鷹翅的蜀道，在戰(zhàn)士們的開(kāi)山炮中，化作了往日的夢(mèng)魘。那里是世界聞名的“地質(zhì)博物館”，那些犧牲的年輕的生命，訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)英勇而悲壯的故事。

羅國(guó)軍惜財(cái)如命，不過(guò)這種財(cái)不是自己的財(cái)，而是公家的。2003年時(shí)，他已經(jīng)是中鐵十七局集團(tuán)六公司的項(xiàng)目黨工委書(shū)記，單位已經(jīng)給他配備了專車(chē)。有一次，他去附近的一個(gè)村莊辦事，本來(lái)應(yīng)該是單位派車(chē)的，但恰好有其他單位的車(chē)去，為了節(jié)約汽油，他就乘這趟順風(fēng)車(chē)去了那個(gè)村莊。按理說(shuō)，會(huì)議就幾個(gè)小時(shí)，但到了下午也沒(méi)回來(lái)，家人都以為他是去朋友家了。到晚上他才回來(lái)，原來(lái)那個(gè)單位的車(chē)辦事早，去了就回來(lái)了，他原來(lái)想和單位說(shuō)聲，要車(chē)去接他的，后來(lái)想到需要浪費(fèi)那么多汽油，就一個(gè)人跋涉了幾十里路，自個(gè)走回來(lái)了。

這就是我們的黨工委書(shū)記，他是那個(gè)時(shí)代鐵道兵的縮影。沒(méi)有他們就沒(méi)有后來(lái)我國(guó)鐵道事業(yè)的蓬勃發(fā)展，就沒(méi)有國(guó)家經(jīng)濟(jì)的大飛躍。他們是國(guó)家的英雄，是最可愛(ài)的人。（李欣潔）